川﨑桜が「雑誌の専属モデルになることが夢です」と個人目標を掲げた瞬間の井上和さんの表情

今日は裏千家の機関誌である「淡交」に掲載していただくための撮影会であった。淡交といえば社中の先生が購読している雑誌・・・、このような敷居の高いところに掲載されるなどなかなかの緊張感なのだけれど、いただいた機会なので大切にしていきたいと思う。茶室は基本の８畳の広間だ。琵琶棚と床の間、そしてお仏壇を収納するためのスペースが付随しており、庭側には縁側がある。その向こうには立派な空池のある石庭が造営されていて、蹲も設えられている。下の写真は完成時に撮影したものである。今日の写真は淡交にてご覧いただきたい。

今の家は、たまにはっと思う時があるんです。仕事が終わって帰ってきたとき、外から見て丸い窓があって、そこから明かりが漏れていて、そんな姿を見ていると温かいなと思います」「僕は建築雑誌に載るような家は好きじゃないんです。かっこいいかもしれないけれど、住んでみたら大変だろって思う家は嫌いです。たまに人の家にお邪魔したりしたときに、デザイン的にはそんなに肩ひじ張って頑張っていないけれど、なんかいいなと思う家があるんですね」「奥さんが家事をやりやすくなっていて、家族が自然に使えている感覚が滲み出しているような住宅が僕は好きで、今の僕の家もそういう風になっていると思います。だから、建て替えようと思うことはないですね」

午前中、淡交社の阿部さん打ち合わせ。淡交社というのは裏千家の雑誌を作ったり、茶道にまつわるグッヅを販売したりしている会社である。今回は埼玉県さいたま市にて工事進行中のAさんの茶室の取材に関する件で打ち合わせにお越しいただいた。

この「白枠」とあまりに似通っていて、背筋が寒くなったのが、雑誌「ニューヨーカー」のモスクワ特派員による新刊書「板ばさみのロシア人 『プーチン時代』に生きる狡知と悲劇」に登場する舞台監督の悲劇です。モスクワの劇場で演劇やバレエ、オペラなどを次々と成功させ、時代の寵児となった天才が、最高峰のボリショイ劇場での公演直前に検察に逮捕され、自ら演出した舞台に立ち合うことができなかったという事実は、ロシアの文化の現状を如実に物語っています。

１１年目の夏、雑誌チルチンびとの取材を受けました。取材の前はちょうど精神科に移動になっていたMさんは心労からか取材を受けることを躊躇っていたのですが、久しぶりの取材を受けてみると、１１年前の図面を全て披露して満面の笑みで当時と同じような説明をしてくれていました。 取材に立ち会ったますいいリビングカンパニーのスタッフが「Mさんと一緒に授賞式に行った時の写真は１１年たった今でもSさんの携帯電話の４枚目の写真に保存されているんですよ。」というとMさんは急に泣き出してしまったそうです。この話を聞いたMさんは、いつもSさんに見守られているこの家がある限りしっかりと地に足をついて歩んでいける、そう思ったのでした。

「神戸・続神戸」。戦況が傾き始めたころから、「トーアロード」のホテルを舞台に、多国籍の滞在者らが織り成す人間模様を新興俳句運動の旗手、西東三鬼がつづった自伝的作品です。戦後、俳句雑誌に連載されたもので、フィクションを含んでいるには違いありませんが、国際都市らしい神戸の雰囲気が鮮やかによみがえってきます。官憲からにらまれてはいても、ホテルの空気はいたって自由なのです。巻末の解説で作家の森見登美彦さんが「戦時下の神戸に、幻のように出現する『千一夜物語』」と記しています。神戸がそんなまちだったことを誇らしく思う半面、戦後生まれは千一夜物語のホテルには泊まれないことがちょっぴり寂しくもあります。

今日は雑誌「チルチンびと」が企画する家づくり対談に参加した。場所は東京都の神楽坂を登りきったあたりにある風土社事務所である。この界隈は昔ながらの風情が残っており、歩いているだけでも楽しい路地がたくさんあるが、チルチンびとを発行する風土社さんらしい立地である。集まったのは４社。千葉さん、五香さん、渡邉さんと私だ。主なテーマは断熱性能や自然素材についてである。昨今の家づくりでは高断熱と高気密が求められることが多いが、気密を実現しようとするとどうしてもビニールで包まれた家となってしまう方向に進んでしまう。いくら暖かくてもビニールの中で生きたいか？という問題は大きい。そこでそれぞれこだわった家づくりを行っている４人が、それぞれ独自の工夫についてのお話をするという展開となるわけである。

新聞や雑誌に取り上げられることなど珍しくない麿さんが、変色してしまった古新聞の切り抜きを大切に残し、繰り返し読んでおられる。文才のない私からすれば、嫉妬するほど記者冥利に尽きるとしか言いようがありません。山本さんは既に5年前に他界されており、今回の「クレイジーキャメル」を観て頂くことはかないませんでした。もし、お元気だったら、どんな舞台評を書かれるだろうか、麿さんに創作のエネルギーを吹き込んでくれたのでは、と悔しくてなりません。そして、若い記者たちには、取材相手にこれほど影響を与える記事を書いてほしいと、だめな先輩として切に願うところです。

埼玉県川島町で10年ほど前にアスタリスクカフェというカフェを作らせていただいた。早期退職をしたご夫妻が訪ねてきて、１２００万円ほどでカフェ兼住宅を作りたいというご相談を受けたときには一度お断りをしようと思ったのだが、ご主人のやる気を感じるに従い、この人だったらある程度の箱までを作ってあげれば、そのさきはセルフビルドで理想のカフェを作りあげられるのではないかという思いでお仕事を受けさせていただいたのである。その後カフェはとても繁盛し、テレビや雑誌の取材を受ける人気店となった。

致知という雑誌で読んだ言葉に 「賢は賢なりに、愚は愚なりに、一つのことを何十年も継続していけば必ずものになるものだ。君、別に偉い人になる必要はないではないか。社会のどこにあっても、その立場立場においてなくてはならぬ人がある。その仕事を通して世のため人にために貢献する。そういう生き方を考えなければならない。」 というものがあった。茶道を通じて日本の文化をつくるというなんとも壮大な夢を描いて入り込んだ道だけれど、僕も少しはお役に立てるようになってきたような気もするのである。

今日は埼玉県上尾市にて作ったHさんの家のチルチンビト撮影立ち会い。雑誌の撮影立ち会いはこれまでにも何度も行ってきたが、チルチンビトさんは生活感を撮る雑誌さんなのでクライアントにも登場して頂くことにした。撮影は朝の十時ごろスタート、まずは外観写真、そして内観へと移っていく。キッチンやリビングにある大きな階段の写真にはHさんご夫妻が実際にそこで過ごしている様子を撮影した。最後は屋根の上にあるウッドデッキである。このウッドデッキは屋久島で取れた杉で作られいて、遠くに富士山、そして春には庭にある枝垂れ桜でお花見を楽しむことができるという特別な場所になっている。

先日、埼玉県の川口市にてリノベーションを行った古民家が「民家の再生と創造」という雑誌に掲載された。古民家再生をやってみたいと思って２４年間の活動を行ってきたが、初めての古民家である。築年数は150年ほど、大きな蛇のような梁が印象的な住宅だ。都市部に残る古民家は地域の中に、昔が懐かしくなるような風景を生み出す資産である。こういうものの積み重ねで風土と呼ばれるようなものが定着し、地域愛のようなものも生まれのだろう。今の時代はモダン建築が沖縄でも北海道でもそして東京でも作られており、その結果等価な風景が日本中に、というより世界中に広がっていくわけだが、古民家の意匠は全く違う特異性があって、それが地域の定義づけにもなるのが面白い。沖縄の赤い屋根、東北の民家、高山の合掌、・・・失われていく風景の維持に少しは役に立つことができたと思う。

世界に広がるプーチン大統領やロシア軍への憤りは当然のことです。ですが一方で言語道断な自国の非道に心痛めているロシアの人々も数多くいるということも、拘束覚悟で繰り広げられている国内の反戦デモ等を見れば明らかです。私たちは感情に任せて国家と個人を同一視しがちです。文化芸術分野でも、責任のないロシア人アーティストやロシア芸術に対する敵視が起こりかねません。しかし、このような行いは過去の戦争・紛争においても繰り返され、大きな傷跡を残す過ちであったことを歴史は教えてくれています。怒りを向ける相手を間違えないでおきましょう。そして、一日も早くウクライナに平和が戻ることを祈りたいと思います。

４０代にして帝国美術院会員に選出されながら、国の改革案に反旗を翻して横山大観らと退会するなど、芸術の自立を守ろうとした独立不羈の精神にはミナト神戸の開明性が反映していたのでは、と個人的に思っています。まさに画伯の生き方を象徴する揮毫です。

この家ができてしばらくして、Sさんは埼玉建築文化賞最優秀賞を受賞しました。授賞式当日、Mさんは新調したワンピースを着て緊張した様子で賞状を受け取っていました。それからも雑誌の取材を受けたりすること数回、ちょっと変わったこの家を取材されるたびに、Mさんは採用されなかった提案図まで見せながら、この家づくりの様子を最初から最後まで楽しそうに話してくれました。この家ができてMさんに笑顔が戻ってきてくれたのです。かつてなかった後ろ足が、この家のおかげで生えてくれたのです。ご両親を亡くし、さまざまな不安を抱えていたM さんの支えとなる家ができたことでMさんは再び前を向いて歩み始めることができました。Mさんは「この家があるおかげで辛いことがあっても頑張ることができるのよ。」といつも言ってくれるようになりました。